夜が明けるのではなく、闇そのものが光へと変わっていった。境界は消え、すべてが一つの呼吸となる。風も音もなく、ただ世界全体が静かに脈打っていた。それが「再生の光」――沈黙の向こう側に広がる、最初の朝だった。

世界は再び静まっていた。だがそれは滅びの静寂ではない。光と影が均衡を取り戻した後に訪れる、安らぎの沈黙だった。誰もが声を持たず、それでも互いの存在がはっきりと感じられた。

光が世界を満たすと、同時に、影がその輪郭を描き始めた。眩しさの中に滲む暗さ、希望の奥でうごめく不安。それは拒絶ではなく、存在の対価だった。

光が地平を満たすと、世界は水のように揺らめいた。あらゆる記憶がその光に照らされ、ゆっくりと浮かび上がっていく。それは時間の欠片、涙の残響、そして――母のまなざしの記録。

沈黙の果てで、ひとつの光が芽吹いた。それは燃える炎ではなく、呼吸のような光だった。世界を包んでいた闇の奥で、何かが目を覚ました。光は形を持たず、言葉も持たず、ただゆっくりと、鼓動のように広がっていった。

再生の螺旋がゆるやかに収束していくとき、世界は深く息を吸い込み、そして――静かに吐き出した。それが、この星の最後の呼吸だった。音は消え、風は止み、時間の針さえ動かなくなった。

静寂の底で、ひとつの鼓動が螺旋を描き始めた。それは再生のリズム。音のない音楽、言葉を持たぬ詩のように、世界をゆっくりと書き換えていく。

滅びの静寂が世界を覆い尽くしたあと、誰もいない夜の底で、かすかな震えが走った。それは風でも地震でもなく、世界そのものの胎動だった。沈黙の奥で、何かが生まれようとしている。

あの日、世界の音が途絶えたとき、人々は恐れよりも、安堵を感じていた。すべてを繋いでいた回線が断たれ、情報の奔流が静止した瞬間、胸の奥に久しぶりに空白が生まれた。

世界が崩れたとき、最初に失われたのは建物でも制度でもなく、意味だった。人々は言葉を交わしながらも、互いに何を語っているのか分からなくなっていた。音が残り、意志が消えた。それが、沈黙の始まりだった。